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Médaille d'argent du CNRS
Discours du récipiendaire, 1er juin 1999
Dominique Julia
NOTE DE L’ÉDITEUR
La médaille d'argent du CNRS distingue un chercheur reconnu sur les plans national et
international pour l'originalité, la qualité et l'importance de ses travaux. Dominique Julia
est directeur de recherches au CNRS, membre du Centre de recherches historiques
(EHESS-CNRS). Il codirige avec Philippe Boutry, directeur d'études à l'EHESS, le Centre
d'anthropologie religieuse européenne fondé par Alphonse Dupront en 1972.
1 Je mesure, naturellement, l'honneur que me fait la communauté scientifique, représentée
par le CNRS, en me décernant cette médaille d'argent. Les chercheurs éprouvent le besoin
d'être reconnus, dans la mesure où une part de leurs hypothèses se déploient dans la nuit,
sans qu'ils sachent exactement au départ si leurs propositions sont pertinentes. Il y a
effectivement des moments solitaires dans le travail scientifique où aucun compagnon, ni
aucun public, ne peuvent se mettre à la place du chercheur pour lui dire si le chemin qu'il
prend mène quelque part ou s'il s'agit au contraire d'une impasse.
2 Mais recevoir une distinction, c'est justement l'occasion de pouvoir dire sa gratitude à
l'égard de tous ceux sans qui cette œuvre n'aurait pu naître et se développer. À la vérité,
une  œuvre  scientifique  ne  se  construit  jamais  dans  la  solitude.  Elle  est  le  fruit  de
multiples échanges et de confrontations qui permettent de tester les hypothèses et qui
font  mûrir  les  projets.  À  cet  égard,  ma  reconnaissance  va  d'abord  à  cette  étrange
institution qu'est  le  CNRS,  dans  laquelle  je  suis  entré  en 1971.  J'y  ai  joui,  je  dois  le
reconnaître,  d'une  liberté  totale,  et  s'il  me  fallait  la  caractériser  d'un mot, je  dirais
volontiers que sa fécondité résulte d'un état permanent de tension entre un lieu et un
non-lieu.  En  effet,  à  mon  entrée  au  CNRS,  j'ai  été  rattaché  administrativement  à
l'université que présidait alors mon maître Alphonse Dupront, celle de Paris-Sorbonne
dite  plus  communément  Paris  IV,  mais  je  ne  crois  pas  y  avoir  jamais  mis  les  pieds.
Alphonse Dupront avait à cet égard un respect absolu de la liberté de ses élèves. J'ai donc
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été un chercheur à domicile, comme beaucoup de mes collègues des sciences humaines et
sociales. Cette liberté donnée invite évidemment à tous les nomadismes ; je n'ai pas hésité
un seul instant à les pratiquer avec ardeur et je pourrais les décliner sous trois chefs
principaux.
3 Nomadisme, d'abord dans les archives et les bibliothèques, qui m'a fait déjà permis de
faire trois tours de France, le quatrième étant actuellement en cours pour établir une
prosopographie des élèves venus suivre à Paris les leçons données à l'École Normale de
l'an III. Je sais tout ce que je dois aux directeurs des services d'archives départementales
ou aux conservateurs de bibliothèques qui  ont toujours répondu avec la  plus grande
disponibilité aux demandes d'un chercheur au redoutable appétit  de papiers.  Je tiens
beaucoup à ces traversées parce qu'il  me semble que pour toute une série de raisons
– institutionnelles (comme la réduction du temps de la thèse)  ou financières (avec la
régionalisation) –  l'histoire  tend à  restreindre  son espace  d'investigation.  J'ai  la  plus
grande estime pour l'histoire régionale dès lors que l'objet-région est en même temps un
problème et, il y a plus de trente ans, Pierre Vilar, dont le lumineux enseignement à l'École
normale fut à l'origine de ma vocation historienne, avait fait la démonstration éclatante
de la fécondité d'une telle approche, dans son étude sur la Catalogne à l'époque moderne.
Mais certains problèmes exigent, pour être traités à l'échelle qui est la leur, d'être saisis
dans leur dimension nationale, voire internationale. Ainsi en va-t-il des universités ou des
pèlerinages à l'époque moderne. En réalité, l'historiographie n'est jamais plus excitante
que lorsqu'elle peut jouer sur les changements d'échelle et aller et venir entre l'étude
macroscopique et l'analyse de micro-histoire, voire d'ethno-histoire où se révèlent des
fonctionnements autres.
4 La  liberté  qu'offre  le  CNRS,  c'est  aussi  cette  extraordinaire  possibilité  de  suivre  des
séminaires et  de constituer des groupes de travail  en dehors de toute hiérarchie,  en
fonction d'un objet de recherche à construire. Par définition, ce type de travail traverse
les  institutions  puisque  les  regroupements  momentanés  ainsi  créés  réunissent  des
membres  aux  appartenances  différentes.  Tout  au  long  de  ma  carrière,  ce  mode  de
procéder a été essentiel à ma formation et à ma pratique de chercheur : Je songe ici aux
séminaires d'anthropologie de Michel  de Certeau et  aux dossiers que nous avons pu,
Jacques Revel et moi-même, analyser avec lui sur la littérature dite « populaire » des XVIIe
et XVIIIe siècles ou sur l'enquête de l'abbé Grégoire consacrée au statut des patois. Je songe
encore  à  la  collaboration  de  longue  durée  que  j'ai  pu  nouer  avec  Willem  Frijhoff,
aujourd'hui  professeur à  l'université d'Amsterdam et  avec Marie-Madeleine Compère,
ingénieur de recherche à l'Institut national de la recherche pédagogique, sur les collèges
français et les congrégations enseignantes de l'époque moderne. Je pourrais encore citer
les séminaires d'histoire culturelle que Roger Chartier, Jacques Revel et moi-même avons
conduit ensemble à l'École des hautes études en sciences sociales à la fin des années 1970
et au début des années 1980 et l'enquête collective que nous avons poursuivie sur les
populations étudiantes  en Europe à l'époque moderne.  Tous les  chantiers  ouverts  au
cours des années passées au CNRS n'ont pas forcément abouti ni donné lieu de ma part à
un texte écrit, mais je sais tout ce que je dois aux échanges oraux, aux confrontations de
problématiques dans des séminaires ou des journées d'études. Pour ne prendre ici qu'un
exemple,  l'enquête  collective  qu'ont  menée  François  Furet  et  Jacques  Ozouf  sur
l'alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, enquête que j'ai suivie en simple
auditeur,  constituait  un  laboratoire  d'expériences  et  d'hypothèses  particulièrement
stimulant. Il s'est trouvé que, dans les mêmes années, la question posée au concours de
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l'agrégation d'histoire « L'enfant, la famille, l'éducation en France et en Angleterre du XVI
e au XVIIIe siècle », recoupait complètement les objets de recherche que j'étudiais depuis
plusieurs années ; le cours d'agrégation que j'ai donné en 1974-1975 à l'université de Paris
I,  tandis que Roger Chartier faisait,  la même année,  les travaux dirigés,  a ainsi  été à
l'origine du livre  que nous  avons  écrit  ensemble  l'été  suivant,  en collaboration avec
Marie-Madeleine Compère, sur l'éducation en France à l'époque moderne. Nous avons
tenté de nourrir cet essai de synthèse des questionnements les plus récents de l'histoire
socio-culturelle. Ce bref rappel, qui n'a rien d'exhaustif, voulait simplement attester la
pluralité des lieux où se sont ancrées mes recherches et progressivement définies mes
hypothèses.
5 Nomadisme  enfin  parce  que  le  CNRS  incite  ses  membres  à  bouger.  L'expérience
d'enseignement que j'ai pu développer à l'Institut universitaire européen de Florence a
été pour moi extrêmement positive. Elle m'a amené à changer mes habitudes de travail.
D'une  part,  un  séminaire  devant  un  auditoire  d'étudiants  provenant  de  traditions
académiques aussi contrastées ne peut se faire de la même manière qu'un séminaire dans
une  université  française.  D'autre  part,  les  projets  de  recherche  que  l'on  conduit  ne
peuvent  bien évidemment se  limiter  à  l'hexagone :  la  dimension comparatiste  est  ici
essentielle. Éloigné de mon champ de recherche habituel, j'ai dû travailler sur d'autres
champs et sur d'autres sources, ce qui m'a amené à prendre le pèlerinage à l'époque
moderne pour objet d'étude, à voyager de Saint-Jacques de Compostelle à Bari en passant
par Florence et Rome, et à faire travailler sur un même projet des étudiants portugais,
allemands, français et italiens. Je n'oublie surtout pas – car ce fut la part la plus riche de
l'expérience – tout ce que j'ai appris de mes étudiants de thèse en discutant avec eux
leurs hypothèses et leurs résultats au fil de la progression de leur travail.
6 Tension entre un non-lieu et un lieu, ai-je dit du CNRS en commençant mon propos : les
itinérances que je viens de décrire ne signifient pas pour autant que je n'étais ancré nulle
part. À cet égard, la sixième section de l'École pratique des hautes études, devenue en
1975 l'École des hautes études en sciences sociales, et plus précisément son Centre de
recherches historiques ont constamment joué pour moi un rôle essentiel de formation
continue à travers les  multiples  séminaires et  groupes de recherche auxquels  j'ai  pu
participer. Je sais tout ce que je dois à l'écoute du séminaire qu'y tenait Alphonse Dupront
sur l'anthropologie du sacré et aux récits qu'il nous faisait, au retour de ses enquêtes sur
le terrain, à propos des pèlerinages français, italiens ou espagnols contemporains. Je ne
me serais certainement pas lancé à Florence dans l'étude des pèlerinages et des pèlerins
de l'époque moderne si je n'avais suivi assidûment cet enseignement. Et lorsqu'à mon
retour de Florence, la proposition m'a été faite de prendre, à la suite d'André Godin et de
Mona Ozouf, la direction du Centre d'anthropologie religieuse qu'il avait fondé en 1972,
j'ai aussitôt accepté, en m'assurant toutefois préalablement de l'acquiescement conjoint
de Philippe Boutry, professeur d'histoire contemporaine à l'université de Paris XII : dans
cette  cellule  de  travail  aux  dimensions  réduites,  qui  fonctionne  comme un véritable
laboratoire et qui dispose d'un secrétariat efficace et d'une bibliothèque, il s'agit pour
nous d'étudier les phénomènes religieux et le rapport de l'homme au sacré dans la longue
durée.  Le séminaire  de recherche que nous conduisons s'articule  étroitement sur  les
enquêtes collectives que nous y poursuivons ; hier le culte et le pèlerinage de Sainte Reine
du VIe siècle à nos jours ou les identités pèlerines à l'époque moderne, aujourd'hui le culte
et l'expansion des reliques dans l'Europe du XVIe au XXe siècle, les missions jésuites dans
l'espace ibérique et ibéro-américain, ou les modèles de sainteté au XXe siècle. Je tiens à
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dire ici ma gratitude à L'École des hautes études en sciences sociales qui accepte ainsi
qu'un de ses centres soit  dirigé par quelqu'un qui ne figure pas sur les listes de son
personnel.
7 L'un de mes soucis au CNRS aura été de produire des instruments de travail utiles à la
communauté  scientifique,  comme  le  Répertoire  des  visites  pastorales dirigé  avec  Marc
Venard, celui des Collèges français du XVIe au XVIIIe siècle rédigé en collaboration avec Marie-
Madeleine  Compère  ou encore  le  fascicule  consacré  à  l'enseignement  de  l'Atlas  de  la
Révolution française établi avec les cartographes de l'École des hautes études en sciences
sociales,  atlas  qui  a  pu bénéficier  de la  collaboration de très  nombreux collègues  de
l'Université, et faire ainsi un bilan des recherches dans ce domaine. Il me semble que c'est
une des contreparties que nous pouvons offrir à la communauté scientifique en échange
de  la  liberté  qui  nous  est  accordée.  Ces  entreprises  exigent,  pour  être  menées
sérieusement, du temps : or – et c'est un simple constat – de plus en plus surchargées de
tâches urgentes, les universités se trouvent nécessairement prises dans le court terme. Ce
constat  m'amène à penser que le CNRS est  l'un des très rares lieux où peuvent être
menées les enquêtes de moyen et de long terme. Ce type d'ouvrage n'est pas forcément
gratifiant, ni non plus à la mode, mais c'est à partir de la solidité des instruments que
nous aurons pu produire que les générations suivantes seront en mesure d'avancer plus
loin que nous-mêmes.
8 Une autre préoccupation aura été de maintenir constante l'interrogation sur les règles et
le  sens  de  notre  métier.  « Faut-il  croire  que  l'histoire  nous  ait  trompés ? »,  telle  est
l'interrogation  que  le  capitaine  Marc  Bloch  surprend,  au  moment  de  la  défaite  de
juin 1940, sur les lèvres d'un jeune officier tout fraîchement sorti de l'École de guerre : les
cours d'histoire qu'il y avait reçus ne l'avaient guère préparé à comprendre la stratégie
des armées allemandes au cours de la très courte campagne qui venait de se dérouler. La
question ne cesse de hanter, tout au long de son témoignage, l'auteur de L'Étrange défaite
et elle engage tout à la fois le rapport de l'histoire à la vérité, sa capacité à comprendre et
à expliquer, et le problème de la responsabilité sociale de l'historien. Sur le premier point,
contre tous ceux qui veulent ramener l'histoire à un plaisir de pure curiosité ou à un
simple récit de fiction partageant avec la littérature les mêmes stratégies rhétoriques, il
convient de rappeler fortement que l'histoire a une visée de connaissance scientifique et
se veut un discours de vérité qui entretient avec la réalité disparue qu'elle étudie un
rapport contrôlable par toute une série d'opérations techniques qui sont renouvelables. Il
n'y a pas de transparence directe entre notre discours historiographique et le réel, mais
les opérations auxquelles nous passons tant de temps ne sont pas vaines parce qu'elles
tentent  de  rendre  pensables  à  nos  contemporains  l'altérité  des  sociétés  passées  où
s'origine notre présent. Nous ne pouvons à aucun moment abandonner ce rapport à la
vérité, même si nous savons que nos résultats sont toujours partiels et provisoires. Dilexit
veritatem : ce  sont  ces  deux  seuls  mots  que  Marc  Bloch,  dans  son  testament  du
18 mars 1941, souhaite voir inscrits, pour toute devise, sur sa pierre tombale.
9 Sur le second point, celui de la responsabilité sociale de l'historien, il est vrai que nous
sommes aujourd'hui constamment sollicités par la vague mémorielle qui a saisi la société
française depuis une vingtaine d'années, qu'il s'agisse des commémorations nationales ou
du « devoir » de mémoire dont les médias ne cessent de nous faire une injonction. À ces
sollicitations, je crois que nous pouvons, le cas échéant, répondre positivement, à une
seule condition, celle de rester constamment à notre place et de ne pas changer de rôle :
l'historien n'est ni un procureur ni un juge ; l'histoire justicière ou judiciaire manque son
Médaille d'argent du CNRS
Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 22 | 1999
4
objet. La fonction de l'historien est d'abord de comprendre (ce qui en aucun cas ne veut
dire excuser), de regarder en face même et justement ce qui paraît le plus barbare ou le
plus odieux pour saisir en profondeur comment et pourquoi l'inhumain peut sortir de
l'homme à telle ou telle période de l'histoire. S'inquiétant des dérives technicistes de la
psychologie  des  comportements  qui  lui  paraissait  être  une prétention à  devenir  une
théorie générale de l'habileté humaine, en dehors de toute référence à une sagesse ou à
une anthropologie, Georges Canguilhem donnait, avec ce qu'il appelait malicieusement la
« naïveté constitutive du philosophe », ce conseil d'orientation : « Quand on sort de la
Sorbonne par la rue Saint-Jacques, on peut monter ou descendre ; si l'on va en montant,
on se rapproche du Panthéon qui est le conservatoire de quelques grands hommes, mais
si l'on va en descendant, on se dirige sûrement vers la préfecture de police ». Je ne suis
pas  certain  que  les  choix  qui  s'offrent  au  travail  de  l'historien  dans  notre  temps
présentent  toujours  la  limpidité  cristalline  de  l'exemplum proposé  par  Georges
Canguilhem ; en revanche, il nous appartient sûrement de ne pas enfermer ou écraser les
phénomènes et les hommes de l'histoire sous le poids de techniques qui leur retirent
toute parole. Le métier de l'historien me paraît plutôt ressembler, comme le rappelait
Michel  de  Certeau,  à  celui  d'un  passeur  chargé  de  transmettre  à  ses  contemporains
l'expérience qu'il tire de son voyage chez les morts, de dire en nos mots d'aujourd'hui
l'inquiétante  étrangeté  que  représente  l'altérité  des  sociétés  passées,  et  de  montrer
comment les failles qui zèbrent leur socle continuent à rejouer dans notre présent, jusque
dans nos procédures scientifiques, mais pas forcément à l'endroit où nous les attendions,
ni selon les mêmes modalités.
10 Par delà le fantasme des chercheurs en chaise longue qui dormiraient à l'ombre de je ne
sais quels cocotiers géants, un reproche récurrent est fait aux chercheurs : celui de ne pas
aller au « charbon ». Il est vrai que nous disposons de conditions de travail tout à fait
privilégiées, si nous les comparons à celles de nos collègues de l'université. Mais je ne
crois vraiment pas que nous vivions en vase clos :  il  me semble au contraire que les
relations  que  nous  pouvons  établir  au  niveau  des  maîtrises,  des  DEA  et  des  écoles
doctorales sont extrêmement fécondes, dans la mesure où elles permettent tout à la fois
une  collaboration  à  des  projets  communs  et  une  transmission  quasi-immédiate  des
méthodes et des résultats des recherches. Nous serions très certainement bien mal venus
de nous plaindre de notre sort. Laissez moi à cet égard conclure en citant le journal que
nous a laissé un professeur de physique du collège de Dole en Franche-Comté à la fin du
XVIIIe siècle, journal que j'ai lu très récemment à la bibliothèque de cette ville. L'abbé
Jantet – c'est son nom – notait tous les soirs les menus événements qui s'étaient déroulés
au collège au cours de la journée et, particulièrement, les propos de table tenus par ses
confrères régents au long des repas qu'ils étaient tenus de prendre en commun. Il avoue,
un soir de mai 1780, être exaspéré par la sempiternelle jérémiade de ses collègues sur le
triste destin de professeur qui apporterait « toutes les gênes et tous les dégoûts » sans
qu'on puisse trouver dans le métier « aucun sujet d'encouragement », puis il ajoute le
commentaire suivant. « Je veux croire en effet que nous sommes loin d'être bien ; mais je
n'aime pas qu'on se plaigne. Il faut savoir souffrir quand on n'a rien de sérieux à faire ».
Le propos m'a d'abord surpris de la part d'un professeur qui est justement soucieux dans
ses  Leçons  de  mécanique parues  en 1785 de transmettre  à  ses  élèves  les  éléments  des
discussions scientifiques les plus récentes, et qui, quinze ans plus tard, enseignera les
fonctions  analytiques  de  Lagrange  aux  élèves  de  l'École  centrale  installée  dans  le
bâtiments du collège. En réalité, l'observation émane d'un fils de petit paysan du Haut
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Jura qui connaissait très concrètement la peine des hommes de la terre : je pense qu'elle
vaut encore la peine d'être méditée.
11 Je vous remercie de votre attention.
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